
答古蒼梧 – 回歸夜的那一滴淚 

 
古蒼梧兄： 

 
一九六七年，我是個不折不扣「愛國反殖」的「少年犯」。要不然，也不會在中學會考

之後，因目睹軍警鎮壓抗暴的群眾，奮而與同窗學友自發組織「戰鬥隊」， 用鋼筆臘紙印製

了「傳單」，準備在校散發，只因在街頭被警查截被捕, 告以「藏有煽動性標語」罪，更選

擇了不認罪, 被判入獄 18 個月. 時維 16 周歲。 

 

《明報》的訪問，若給人的印象是一個無知被「洗腦」的少年, 以身試法，那是他們先

設前提，然後引證的結果. 最明顯的是, 記者把我告訴他一段在感化院與院長的對白省去

了，這段真實的對白, 幸好保存在屈穎妍的《火樹飛花》之中. 現節錄如下: 

 

感化院院長是個英國人, 用英文問了阿咩犯什麼罪? 有否悔意之類的, 曾在金文泰中

學禮堂親自歡迎前往視察的港督戴麟趾的阿咩, 只記得自己說了一句「愛國無罪」, 對方就

下了這樣的判辭: 「你的思想太危險, 不應留在香港, 我會叫法官把你遞解出境!」 

 

阿咩理直氣壯還擊: 「應該走的是你, 你回去你的英國老家批薯仔吧, 別再留在中國人

的土地!」 

 

這一次嘴巴對壘, 精神勝利的是阿咩, 但要承受肉體代價的也是他.  

 

感化院的院舍是二、三十人一個倉, 四邊擺放了碌架床, 中間有個公共空間, 阿咩一回

到倉, 獄卒向其中兩個耳語一陣, 關上門, 阿咩就開始迎接人生第二次歷練.  

 

「門一關上, 就被同倉的二十幾個少年圍著打, 他們拉住碌架床的鐵柱、床板借力, 淩

空飛踢過來, 拳腳來自四方八面, 有高空襲擊, 有拖地踐踏, 我只知道自己一時飛起一時

墮地, 比上次在灣仔警署被打更厲害, 因為眼前那些都是年青力壯的黑社會.」 

 

「足足被打了兩小時, 阿 sir 才來開閘, 假裝平亂. 我低頭一望, 沒穿上衣的我, 全

身上下都變了瘀紅色, 血都浮出表皮了, 應該好痛, 但我竟然麻木了.」 

 

「阿 sir 平亂後說, 查明原來搞事的是我, 罰我洗廁所五天, 要用手洗! 用手替人洗

屎洗尿啊, 實在是莫大的屈辱!」 

 

以上是我當年如何「愛國反殖」的鐵證, 也是「愛國反殖」的代價. 

 

故此, 這篇訪問的小標題: 「原來我不反殖」, 實質是對被訪者的一種「閹割」. 
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一九九七年, 回歸夜，我從外地趕返香港，只為親睹這歷史的一刻. 翌日, 又再飛走. 

因妻小移民澳大利亞, 一個人孤零零的從太古城家中的露臺，看著載著末代港督一家的皇家



郵輪, 自西向東往鯉魚門方向駛去。一滴眼淚流淌在我的面頰。 

 

這是一滴什麼樣的眼淚？30 年前「愛國反殖」的「少年犯」，為什麼在回歸夜會流這樣

的一滴淚？ 

 

他問自己, 他因抗爭坐過英國人的牢獄，他並不留戀 150 年英殖民的統治，他更對末代

總督毫無好感; 然而，他也對所謂「回歸」毫不興奮，威嚴的三軍儀仗隊, 令他不禁聯想起

8 年前進入北京城的軍隊，五星紅旗旁邊低了一截的「洋紫荊旗」, 更令他覺得滑稽. 他想

起了剛才那個英國皇子假惺惺的憐憫 - 香港人民, 這是你們的命運…. 

 

「命運?」 這個已四十有六土生土長的香港人，如今手持的是一本「英國海外公民護照」

(BNO – British? No!), 內裏有著一個澳大利亞的永久居民簽證, 今天剛以「回鄉証」返

回香港 – 歷代的香港人, 從「割讓」到「回歸」, 何時掌握過自己的命運？ 

 

鴉片戰爭，大清把香港「割讓」給英帝; 太平洋戰爭，港英投降給日軍; 作為二次大戰

後戰勝國的國府，並沒有從戰敗國日本的手中取回盟國的「殖民地」; 中共建政廢除所有不

平等條約，獨留英殖香港，因為要「長期利用」; 進入「聯合國」前，乾脆向聯合國遞交了

「備忘錄」-- 香港不是「殖民地」，那是什麼？從此中英「共治」，繁榮穩定，各取所需? 

 

於是, 30 年來, 「六七」成了不可說的忌諱, 當權者們樂見的「集體失憶」.  

 

那一夜，我流淚，因我惘然。 

 

回歸祖國，還不應歡笑? 但眼淚出賣了我，我竟然在一個「普世歡騰」的時刻流淚。而

且, 那絕不是喜極而泣的淚. 

 

我暗自責怪自己: 流淚, 是否意味我不是那麼的「反殖」？ 

 

後來, 我明白了，我流淚，不是我自覺反不反殖，而是無殖可反，有殖也不能反，根本，

這 150 年來, 香港人民的命運，從來都沒有掌握在自己的手中。 

 

這淚，可以是無奈之淚，是屈辱之淚，是感懷身世之淚，是對未來無知之淚，然而, 卻

絕不是留戀一個從海盜進化成政客的英國總督乘舟歸去之淚。 
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《明報》的訪問，為我帶來了很多疑惑的質詢． 我昔日的「戰友」， 都用奇怪的眼光

問我：  那一夜, 你為什麼流淚了？「潛臺詞」中還有: 「你不反殖了?!」. 我一句話也

不申辯，也不表白，故意的剪裁，內心的真相, 清者自清， 天知地知。 

 

這個訪問獲獎了, 是所謂「人權新聞獎」．我並沒有太大的欣喜，但我知道，總算是部

份對我屈辱的回報。 

 

不錯，我是這《反思系列》的策劃者之一， 但我開始時並不準備接受訪問，因在傳媒



工作過的我，深知所謂「如實報導」，大多都是定向剪裁． 但我還是接受了是次訪問，那

是為什麼？ 

 

只因我是去年香港書展那三本《67 系列》書籍的策劃者，在一個偏頗反智的年代，45

年來首次有「暴動犯」出書，會被視為別有用心, 居心可測, 心想不如藉《明報》的訪問，

在書展之前，來個自我引爆。 

 

難忘記者洗小姐，訪問完後，又再度查詢，問我出書的錢從何來，有何動機．我一氣之

下跟她說: 是不是我跟你說，我是把我和我難友們的故事，如傷疤再抓破讓它流血，只為了

出書賺錢，你會覺得舒服點可信點，否則，若我說我是為了良知，為歷史補白，而出錢出力, 

你是會不相信的， 那些錢，一定是從「國安」，或者是從 MI6 甚或 CIA 而來，有政治任務，

有不可告人目的, 那是不是更合理的解釋呢？ 

 

「人權新聞獎」是個諷刺，因為傳媒是報導了受訪者被侵奪、被傷害人權的經歷而獲獎

的, 「得獎者」的興奮是建基於「受害人」的屈辱之上. 儘管如此, 還是要感謝《明報》的

記者冼小姐和總編劉先生, 他們適時的報導, 為這班「少年犯」的「出櫃行動」, 客觀上消

了毒，這個「獲獎」的《系列報導》, 對 45 年來「集非成是」的世俗偏頗, 也帶來了一個喜

人的沖擊. 想到這裡, 個別受訪者所受到可能是善意的「閹割」, 對此而帶來的誤解和屈辱, 

都可以一笑置之了。 

 

弟 

石中英 

二 O 一三年五月 
「六七」後第 46 個「五月」 

 


